在悠扬的钢琴曲中,袅袅的水汽蒸腾,熏得桌上的花草都带了一点雾气的湿意,咕嘟咕嘟的热水被倒进淡白的茶具中,随即,周恩来端起这两杯茶,笑道:“袁老有什么意见,就请直说。”
这是《建国大业》中,刘劲饰演周恩来的第一个场景——刘劲第29次饰演周恩来。像刘劲这样经常饰演特定人物或形象的演员,被称为“特型演员”。
“特型演员”这一说法,是20世纪80年代自苏联引进的概念,这个称呼更适合80年代时第一二代进行领袖扮演的演员。那时演员资源匮乏,专业演员外形与领袖不符,所以由外形比较相似的人专门饰演领袖,“特型演员”因此得名。从1995年的《长征》开始,特型演员出现以唐国强和刘劲为代表的专业演员出身的人物。
图为:刘劲在电影《建国大业》中饰演周恩来
初期阶段:外化表现的相似
追求与领袖外化表现的相似度,是特型演员的初级阶段。
徐汝林,聊城豫剧团演员,长相酷似毛泽东,主席的生前管家曾感慨他“很像主席”。在经人引荐后,加上自己本身对毛泽东的崇拜,他辞了工作,走上特型演员的道路。为模仿毛泽东,徐汝林研究主席影像资料,模仿主席动作、神态,甚至每天苦练湖南话和毛体字。
徐汝林把有关毛泽东的视频用手机录下来,反复琢磨咬字、声调、语速,学完一段,再删掉视频,录下一段。但毛泽东公开场合发言的视频有限,他就看第一代特型演员拍的电影,学习影视里面演员的“湖南普通话’,甚至重走韶山,去看一看毛泽东的故乡,听一听当地人的湖南话——直到现在,他的普通话还带有湖南腔调。
每天早晨五点,徐汝林已经开始挥墨泼毫,临摹毛体毛笔字,无论是寒冬腊月,亦或是炎炎夏日,他都从不打开空调、风扇——“冬练三九,夏练三伏,越热越练,这样练出来的功夫特别扎实。
图为徐汝林练习毛笔字
表演中,徐汝林严格要求肢体语言的相似性,动作的幅度,手势的角度,任何活动都由他的夫人拍照录像,供他参考比较。动作、眼神、妆容,哪里有不相像的地方,都会予以改进。
高度的模仿渗入了徐汝林的生活,改变了他的生活习惯和生活方式。
原是戏曲演员的他,走路“挺胸抬头”,但实际上毛泽东平时走路“胳膊一甩一甩的”,比较随意。为了更好的模仿,徐汝林“走路没有以前好看了。”
徐汝林的体型较瘦,与毛泽东不符,他准备了一个电子秤,“每两天称一下,唯恐自己瘦了。”
从前的徐汝林不抽烟,现在,他专门托家人去经济较为落后、交通不发达的地方购置火柴,在家练习划火柴抽烟。如今,他已经养成了抽烟的习惯。出于对领袖的尊重,徐汝林固执地坚持着一些看似无关紧要的行为——螃蟹、鱼虾、排骨,成为餐桌上的禁忌。“影视上啃排骨的都是反面人物,我要多注意。”
如今,徐汝林已经养成抽烟的习惯
进阶阶段:特型不是模仿秀
对于曾在大约50部影视剧中饰演过周恩来的刘劲,不再满足于外化表现——塑造是根本。
“我强调一点,特型不是模仿,更不是模仿秀,一定是一个演员,在塑造人物形象。”
外形的靠近固然重要,一个特型演员,是由化妆师、摄影师、导演等各个部门的合作,再加上演员自己对角色的理解,诠释一个尽可能让观众认可的领袖形象,才称得上合格。
特型化妆领域的泰斗王希钟曾说:一个演员,三分像,就可以了。
刘劲看来:再高明的化妆技术,特型演员都不可能一模一样的。特型演员三分靠化妆,七分靠塑造——要塑造出人物的神韵。
“当你刻画出一个鲜活真实的人物形象,即使你的外形不太相似,观众也会认可你。”
据刘劲的经纪人陈辰透露:刘劲家中有一个很大的书房,整整一面墙,都是关于周恩来的资料。只要与周恩来有关的书籍、音像资料、文献,他都会看。
通过研究各种资料,刘劲将对人物的感性认识逐渐过渡到理性认识,更好地揣摩形象。然而光是了解通透还不够,还需要大量的实践,通过自己的表演将人物呈现在荧屏上。
今年,是刘劲“成为”周恩来的第二十个年头。他几乎参与了这些年所有重大的献礼片。刘劲不断将自己带入周恩来,体会他的内心情感。“把小人物的精神世界表现的特别高大,小人物一下子就以小见大了,而一个大人物表现他细节的地方,这个人物就真实了。”
电影《建国大业》中,总理有这样一个情节:醉唱国际歌。许多观众表示十分真实、过瘾。这源自于刘劲对总理心理细节的揣摩,“就像我们大学毕业时一样,四年寒窗终于结束,该扔的扔,该砸的砸,是对所有内心感情的一种宣泄。”
这个情节让总理的形象更为真实——“毕竟他们也是从年轻人过来的,他们也曾经是性情中人。”
年轻人的审美取向,一定程度上影响着刘劲对周恩来的塑造。“我们塑造领袖人物的时候,要关注年轻人,要和他们的心是通的。”
在刘劲眼中,当下的年轻人追捧偶像,喜欢韩剧、韩星。这些偶像的外形美好,形象阳光帅气。而总理被称为“民国四大美男子”,风度翩翩,气质卓然,正好符合这个特点。所以他就在细节上把这个特色表现出来,比如穿上皮衣,戴上墨镜。“就像上海滩里面的许文强一样,很帅气。”
于是,《建国大业》中,穿着皮衣从车上下来的总理,获得了粉丝们的称赞和尖叫。
刘劲笑:“塑造人物时,控好大的问题,在小的不违规的地方,适当关注一下现在年轻人的喜好。”
在多年的塑造中,刘劲细致入微地琢磨周恩来的性格与内心活动,但却依然有失败的尝试。
他曾设身处地地想象,面对困难而压抑的环境,承受了巨大压力的总理,会不会去抽一支烟去缓解压力?为了表现周恩来的压力,他让剧中的总理抽了一支烟。
不久后,周恩来的卫士长成元功向刘劲指正了这个错误:“我跟着周总理那么多年,从来没有见过总理抽烟。”
对于特型演员来说,领袖人物的塑造必须要准确,要揣摩人物的深度,但绝不能有丝毫的偏差。“什么是领袖可以做的,什么是领袖不可以做的,必须要拿捏好,这需要你对人物足够的了解。”
紧箍咒:一生诠释一个人
通常,特型演员一辈子都在重复同一个人物,最大的优势也随之成为劣势:由于外形的限制,观众对其饰演的其他角色接受度较低。
据不完全记载,演员刘劲一共参演18部电影,在其中14部中饰演周恩来,在50部电视剧中,共饰演过31次周恩来,一共只参加过两部舞台剧,全部是以周恩来形象出现。
十年前,刘劲也为此而苦恼过。他试着尝试不同的角色,在民国戏《磨坊女人》中,做一片绿叶,颠覆性出演争议最大的角色王掌柜;他饰演《宋家王朝》中风度翩翩的张学良;甚至出演古装剧,成为《十三格格新传》中的恭亲王奕訢。
但对于观众来说,他永远都是那个风采卓然、通晓古今的周总理。
由于特型演员本身工作性质的限制,他们多是表现对领袖本人的诠释,观众很容易产生心理代入感,将对领袖的情感移植到扮演者身上,这对演员本身的戏路拓宽形成阻碍。
原则上,他们无法选择可能更为出彩的反面人物,“我绝对不能去扮演汪精卫。”刘劲介绍,“这对观众是情感上的侮辱,他们接受不了。”
观众如果习惯了演员对领袖的诠释,无形中给演员本身套了一个“紧箍咒”,意味着演员无法肆无忌惮随心所欲的塑造人物,必须要有所选择。
十年后,千帆历尽,随着阅历的增加和个人的沉淀,刘劲豁然开朗:演员塑造的人物再多,留在观众心里面的形象,只要有一个经典的角色,那他就是成功的。
“更何况,周总理永远在中国历史的长河里,他永远活在人们的心中。只要人们提起周总理,就不可避免地想到他的扮演者,其实我是赚了。”
多年来对周恩来的诠释,凝聚成刘劲“一辈子做好一件事”的承诺。他会用一辈子来专注、专心饰演好周总理。
随着化妆技术的不断发展,外形的相似可以通过精湛高超的化妆术来弥补。“但那只是一张脸,一张皮。”真正成功的人物,需要演员多年来踏踏实实的钻研。
仅是研究周恩来,刘劲已经用了20年了。
“现在没有人能像我们,十年如一日的,几十年来只塑造一个人物。”
要想演出这个人物的神韵,需要一个人发自内心舍弃一切的去钻研。“可惜现在没有这样的人了。”
“后继无人”是刘劲对特型演员这一行业最大的担忧。
诠释领袖已经深入影响到了这些演员的日常生活中。徐汝林为了在平日里更符合主席的形象,改掉了爱开玩笑的习惯。刘劲的身体里,似乎每一个细胞都充斥着总理的元素,他的女儿取名为“刘来恩”,就是最好的证明。
但他们都很清楚地知道,这终归是演戏。